陳寅恪先生的生平極富研究旨趣。可惜新出版的《陳寅恪先生年譜長編》( 初稿) 主要依據(jù)《吳宓日記》一手資料以及《吳宓與陳寅恪》、《吳宓自編年譜》、《陳寅恪先生編年事輯》等二手材料，其卷三所記寅恪在哈佛大學的一些經(jīng)歷較為簡略，②而且因為這些二手資料廣為人知，并未增加太多資料，值得加以補充。通過《長編》可知，寅恪約在 1919 年年初入讀哈佛大學，學習梵文、希臘文等。又引《吳宓自編年譜》1919 年編云寅恪于 1919 年 1 月底 2 月初由歐洲來美國，在哈佛期間與吳宓、湯用彤、白璧德等有交往，于 1921 年 9 月離開美國赴德國。

事實上，哈佛大學所保存的檔案資料以及德文中的資料，可補充《長編》者甚多。如在哈佛的注冊信息，可幫助我們確定 1919 年寅恪實際注冊時間和當時學習的專業(yè)以及居住地址，從而對其當時的生活狀態(tài)有更細致的把握，也可糾正《長編》中的一些偏差。此外，波士頓一帶是美東北新英格蘭地區(qū)保存甚佳之古城，一些建筑從建成到現(xiàn)在一直長期保存，甚至門牌號碼也無甚變化，可以很方便地幫助我們回到當初的場景。吳宓搬家的情況在其日記中留下了詳細的記錄，其實寅恪也多次搬家，但吳宓在日記中沒有特別說明。而利用哈佛公布的一些材料，可以大致恢復他當時搬家的歷程。
本文將利用哈佛公開出版物中新發(fā)現(xiàn)的有關寅恪先生的記錄，重建他在哈佛留學期間的部分生活情形，并考察當時他一些室友、同學、鄰居、學術單位負責人、教授的相關信息，帶領讀者回到當時的歷史現(xiàn)場，以期對其成長的經(jīng)歷和環(huán)境獲得一些新的體驗和認識。一方面可供對 20 世紀初留學生生活有興趣的讀者參考，另一方面亦幫助對寅恪感興趣的讀者了解他當時的生活和學術環(huán)境。

一、陳寅恪負笈哈佛園
( 一) 研究生一年級
寅恪在哈佛留學一共呆了 31 個月左右，據(jù)目前的材料，至少在三個地方住過，以下將對他的住處及其相關問題一一說明。根據(jù)哈佛大學 1919 年出版的《哈佛大學目錄》，①寅恪注冊哈佛文理研究院的時間是 1 月 29 日，當時他的狀態(tài)被注為 1G，即一年級文理研究院研究生，專業(yè)為歷史。當時哈佛的古代史教授為費格森( William Scott Furgeson，1875 － 1954) ，他 1913 年剛出版了《希臘帝國主義》( Greek Imperialism) 一書。歐洲中古史教授是哈斯金斯，此人被認為是美國中世紀史研究的開創(chuàng)者。寅恪注冊入校時，哈斯金斯任哈佛文理研究院院長，而當時實際主持工作者乃是代理院長穆爾。因為哈斯金斯是美國總統(tǒng)伍德羅· 威爾遜的顧問，從 1918 年 12 月 1 日至 1919 年 6 月 30 日請假離校，1919 年 1 月 18—21 日陪同總統(tǒng)在巴黎凡爾賽參加和平會議。根據(jù)哈佛文理研究院的統(tǒng)計，1918—1919 學年申請獎學金的人數(shù)，語文學專業(yè)是 67 人，15 人獲獎; 歷史、政治學、哲學、教育專業(yè)共 81 人，也是 15 人獲獎。寅恪不在獲獎者之列，也不知道他是否申請過獎學金。寅恪來哈佛之前的身份是德國柏林大學學生，但 1912—1919 年之間的身份未注明。《目錄》顯示，寅恪申請入讀哈佛的背景填的是他 1910—1912 年在柏林大學的經(jīng)歷，同時亦注明他來自中國上海，注冊時他在哈佛的住址是劍橋麻省大道 1134 號( 1134 Mass． Ave． ) 。② 這個地址很重要。因為《長編》引用吳宓的話，提及寅恪初到哈佛住在赭山( Mt． Auburn) ，而這個說法實際是不準確的，至少寅恪 1919 年 1 月 29 日最初入讀哈佛時注冊的地址是麻省大道而非赭山。麻省大道 1134 號是個很有意思的地址，面積大，住宿人口多。同樣根據(jù)《目錄》，當時住在此處的還有俞大維與金麒章兩人。兩人都來自中國上海，這表明寅恪是和兩位同鄉(xiāng)住在一起。俞大維注冊的名字是 David Yule，初看之下，容易被認為是夷狄之人。寅恪的名字在《目錄》中僅出現(xiàn)一次，而俞大維的大名出現(xiàn)了三次。第一次出現(xiàn)在 178 頁的哈佛文理研究生院的學生名單中，注明來自中國上海，現(xiàn)住址為麻省大道 1134 號，之前于 1918 年獲圣約翰大學文學士( A． B． ) ，現(xiàn)為一年級研究生，大學獎學金獲得者( University Scholar) ，專業(yè)為哲學。第二次是在 260 頁獎學金獲得者名錄，其中大學獎學金獲得者共 14 人，俞大維因為姓氏的關系，按照音序排在最末一名。第三次出現(xiàn)在 956 頁的大學成員名錄之中，列出住址為麻省大道 1134 號。該目錄 184 頁注明金麒章也來自上海，1918 年圣約翰大學理學士( S． B． ) ，主修商科。而 924 頁標明其住址也在麻省大道 1134 號。根據(jù) 1920 年出版的《哈佛校友通訊》，可知其 1920 年畢業(yè)于哈佛，dissertation為《銀價與上海和香港的交易，1916—1920》，③獲得工商管理碩士( MBA) ，就職于紐約圣勒克塔迪的國際通用電氣公司。#p#分頁標題#e#

綜上所述，當寅恪 1919 年 1 月 29 日在哈佛注冊時，他的專業(yè)是歷史，主要是世界史，選了兩門課，即“歌德之《意大利之旅》”與“現(xiàn)代德國史”。① 他住在麻省大道 1134 號公寓，室友是文理研究院哲學專業(yè)一年級學生俞大維和商學院一年級研究生金麒章，3 人均登記成來自上海，算是同鄉(xiāng)。俞大維實際上是 1918 年入校，而寅恪是 1919 年 1 月入校，兩人在文理研究院分別學哲學和歷史。按照吳宓的說法，俞大維首先注意到蘭曼( Charles R． Lanman，1850 － 1941) 在教授梵文和巴利文，后來寅恪、湯用彤才因俞大維介紹而往學焉。②俞大維是 1918 年下半年開學不久即發(fā)現(xiàn)蘭曼的梵文和巴利文課，據(jù)他 1918 年 11 月 27 日致蘭曼的信，他當時正在學習伍茲的印度哲學課程，想要學習梵文，以便將一些漢文佛經(jīng)翻譯成英文，通過伍茲認識蘭曼。俞大維旁聽梵文的時間是 1918 年 11 月 27 日至1919 年 5 月 5 日。

蘭曼當時除了教梵文，也在主持梵文哲學文本《攝一切見論》( Sarva － Darsana －Dangraha) 研討班。根據(jù)《目錄》的信息，我簡單介紹一下當時哈佛的課程設計以及有關蘭曼教學的一些情況。《目錄》提供了截至 1919 年 2 月的教學情況。當時哈佛一學年分 3 個學期，中間由 12 月的寒假和 3 月的春假分割開，一門課上 3 個學期，即每學期各上整個課程( full course) 的三分之一。按照這個算法，1月到6 月包括冬季和春季兩個學期，即1 月到3 月，4 月到6 月，兩學期下來其課程算是整個課程的三分之二。這意味著，陳寅恪因為是 1 月才入校注冊，他如選 3 學期構成的整個課程，則在 1919 年 1 月至 6 月只能完成三分之二。以下我們會提到蘭曼的梵文和巴利文從 1 月上到 6 月，構成整個學年課程的三分之二。當時哈佛文理學院全部課程分成以下四大學部: 語言、文學、美術、音樂; 自然科學; 歷史、政治學、社會科學( 也通常指歷史、政府學和經(jīng)濟學) ; 哲學與數(shù)學。一個專業(yè)學生必須所修課程的一半來自某個學部，另外一半課程要分攤到其他三個學部之中。比如一個學生要完成四大學部 12 門課，其中 6 門課是來自選定四大學部之一的專業(yè)，而其他 6 門則分別來自其他三大學部。一般來說，一門課約上一小時。按照這個分野，寅恪應該是選擇了第三學部的歷史，而俞大維是選定了第四學部的哲學。但俞大維又學習數(shù)學，所以選擇了第四學部的數(shù)理邏輯專業(yè)，這樣正好哲學、數(shù)學都全了。趙元任也是同樣這個修法。后來寅恪是從第三學部的歷史專業(yè)跳到了第一學部的古代語言學專業(yè)。當時第一學部的語言類課程首先列出的便是閃米特諸語言與歷史( Semitic Languages and Histo-ry) ，其次是印度語文學( Indic Philology) 。當時閃米特諸語言與歷史名下的課程主要包括四種: ④面向本科生和研究生的課程，主要面向研究生的課程，研究課，討論會。討論會是老師和高年級研究生每月一次的討論課，討論較新的研究進展，此處姑且不談。第一類面向本科生和研究生的課程從低到高按照編號包括以下 7 門:#p#分頁標題#e#

說到博物館，這里略為補充寅恪留學哈佛時和他專業(yè)有關的一些博物館的情況。首先是閃米特博物館，1889 年成立，1902 年在神學大道建立新館，收藏品包括亞述語、敘利亞語、阿拉伯語寫本，以及來自巴勒斯坦地區(qū)的各類文物和遺物。當時館長是里昂教授。①他來自美國南部的亞拉巴馬，求學于南浸信會神學院，后留學歐洲，1882 年以研究敘利亞文在萊比錫大學獲博士學位，1882—1910 年任教哈佛，被任命為荷利斯講座教授，1910 年被任命為漢科克講座教授。哈佛閃米特博物館由德國猶太移民富翁施弗( Jacob H． Schiff，1847 －1920) 捐贈成立，而里昂是第一任館長。1919 年寅恪到哈佛時，里昂已 67 歲，但仍在教學和研究上非常活躍，1921 年才退休。因他當時在哈佛的學術聲譽和地位甚高，寅恪肯定選修過他的課。其次是福格藝術博物館，1895 年建立，當時主要收藏希臘、意大利和德國的一些早期藝術品，以及少量東方藝術品。這里提供一些寅恪留學時期的詳細信息，可讓我們獲得對他更為豐富而生動的認識，畢竟他的經(jīng)歷已成為他個人、哈佛和那個時代歷史的一部分。